0 paraiso nunhas castanas




Salamaleikum. Saudo na mifa lingua, porque sei que vostedes tefien un idioma propio e
esas palabras que me ensinou a mifa nai, un feixe delas, devolvenme ao berce, a unha
vida, a da infancia, na que, malia non ter nada, nin auga nin luz, mantiiamos o sorriso
como o mellor xeito de recofiecernos. Conto coa axuda de Aurora, unha amiga, que vai
transcribindo cada verba, agardo non tardar en expresarme na sua lingua.

Yego lou gal ndi rir, € un dito no meu idioma, o wolof, que significa: recolles o que
sementas. Escribo para que se entendan outras realidades, outras vidas e crear unha
Irmandade da Luz. Non perder a capacidade de ollar por n6s mesmas, non renderse ante
a adversidade.

A mifia é unha historia de fronteiras que saberedes como se repite e aumenta nestes dias.
Sufrir e fuxir; a fortuna sobre un caiuco. Marchei antes de que fose vencida, antes de que
me matasen. Creo que xa foi tarde de mais. Ben sei, que podedes ollar cara outro lado,
facer como que non existen mulleres coma min, as que nada tefien, as que todo
arrebatan. No meu pais, as mulleres non contan. Queren facer de nés unhas escravas.
Dende que es unha nena xa che din: “Se queres ir 6 Paraiso, tes que facer caso o home”.
Eu pertencia a un clan e foime “asignado” un home co que debia casar. Case non cofiecia
a Youssef. Deixeime levar, mais ben, fun aceptando o que me vifia dado. O peor non foi
que case non tivésemos para comer; o peor foi o que estaba por vir. Converteume nunha
estatua de sal, tifia prohibido sair da casa e non me deixaba falar con ninguén. S6 cando
el non estaba, sentiame menos atoldada. Pasaba as horas tocando o yembé, o tambor
con forma de copa que fixen eu mesma con madeira de cedro e con pel de cabra. Era o
meu xeito de distraerme, diria que algo mais: cando batia sobre el con aquel ritmo
repetido, sentia que estaba a pedir auxilio.

Un dia, cando xa non podia mais, sain da casa e ao volver, deume unha malleira & que se

foi sucedendo outra e mais outra. O peor ainda estaba por chegar. En varias ocasions,



violaranme el e mais outros camandulas, miserables. O medo habitaba en min e ninguén
me quixo escoitar. Armeime de valor; lume de sangue para sobrevivir.

S6 tifa unha opcion: liscar. A outra opcion era a morte. Conseguin fuxir e ainda non sei
como, porque todo estaba na mifia contra. Foron varios treitos. Tiven que pagar 300
francos por embarcar nun caiuco, nunha viaxe @ morte. Era a unica muller no grupo.
Conseguin chegar a Saint-Louis e ali estaba o caiuco que me levaria a un lugar mellor. A
viaxe, que teria que durar quince dias, interrompese antes de tempo. S6 nos salvamos
dous homes e mais eu. A min rescatoume un barco de pesca galego que me levou a ese
pais, tan diferente ao meu. Chovia a mares e asi foi durante moitos dias. Lembro que
cando cheguei a terra dende Senegal, tremelicaba de frio, co boubou enchoupado de
humidade, unha muller moi velliia que pasou ao meu rente, ofreceume unha ducia de
castafias. Dixome que as comese con xeito porque cada unha delas, significa liberar a un
alma que esta no Purgatorio; a humildade da Terra. Pensei en quen marcha do seu fogar
por medo, por violencia e lembrei un conto que lle escoitara: A pel dos crocodilos. Hai
moitos anos, os crocodilos tifian en toda Africa unha pel fina, lisa e dourada que reflectia
toda a forza e feitizo da lua. Unha fermosura nunca denantes vista. Os crocodilos s6 saian
de noite; ese era o pacto. Non lles debeu chegar. Sabian que a beleza da sua pel,
provocaba unha gran admiracion, mesmo envexa entre os demais animais e o resto dos
seres vivos. Quixeron lucirse e sairon en plena luz do dia e o sol era tan forte que lles
quedou a pel tal e como tefien agora. Os demais animais deixaron de admiralos e sentiron
unha gran vergonza, por iso cando se lles achegaba alguén, agéchanse baixo o auga. Eu
non quero vivir con medo, agocharme, desexo mostrarme tal € como son: unha guerreira
do Mar.

Tantos anos despois daquela travesia mortal e por fin cos papeis en regra, quixera manter
a esperanza de volver un dia ao meu pais e vivir nunha casa de cunchas marifias onde

non exista a dor nin a inxustiza que luxa toda esperanza dunha vida mellor.






