
Lalín, 25 de novembro de 2023

“NA TÚA PEL”

Ai miña avoa! se che fixera caso dende o primeiro momento! Eses olliños azuis

non se enganaban, dábacho o corpo… a mesma pel que anos atrás, sufrira as

consecuencias dun malnacido e a mesma que, en cada engurra, agochaba o

recordo do medo, o sufrimento e o sacrificio feito polo “ben” da familia. 

Na  miña  mente  sobreviñan  sensacións  daquel  tempo,  un  carrusel  a  toda

velocidade, que ata aquel xusto instante non cobraran sentido. O cambio de cor

dos  teus  ollos  cando  o  mirabas,  tornando  escuros  e  tristes;  o  arrepío  que

percorría  o  teu  corpo  cando  escoitabas  o  ruxir  das  escaleiras,  froito  das

zancadas  do  monstro  que  viña  na  túa  busca,  o  cheiro  nauseabundo  que

desprendía, unha mestura perfecta entre viño e arrogancia; as palabras mal

soantes e as ordes, a imaxe da sangue nos beizos, o tacto do teu mandilón

protector, que nos agochaba nos días complicados, os teus rezos pedindo pola

súa “ialma” e as bágoas, moitas bágoas, naqueles panos que arrecendían a

rosas e xasmín. 

Fuches  unha  muller  brava,  forte  e  valente;  nas  túas  mans  quedaron  as

pegadas do arduo traballo co gando, na terra e na casa, onde os coidados dos

teus tres fillos se compartían cos da túa sogra, suxeita a unha cama dende

había máis de cinco anos. 

E no día do aniversario da túa morte aquí me atopo, escribíndoche para darche

a razón, pois tal e como me dixeras, ese rapaz “non era home para min”.  



E claro que non o era, pois o que comezou coma unha fermosa historia de

amor converteuse nun dos meus peores pesadelos. 

E  non  falo  soamente  das  malleiras  avoa,  comprenderasme  perfectamente

cando che digo que son peores as palabras, pois fan case máis dano que os

propios golpes e xermolan nas entrañas en forma de loucura, onde dubidas ata

de  quen  eres.  Se  ben  é  certo,  debo  confesarche  que  intentei  calar  esa

sensación coa bebida, outro dos meus pesadelos, coa esperanza de que esta

me transportara a un lugar moi lonxe del. 

E agora atópome soa, pois encargouse de illarme e apartarme de todas as

persoas  as  que  quero,  con  tres  fillos,  como  tiñas  ti  avoa,  que  sofren  as

consecuencias dun fogar cheo de violencia; cunha adición forte que me sostén

ao mesmo tempo que acaba pouco a pouco comigo e cunha vida marcada polo

medo. 

Pero sabes que? Que non me vou render, polos meus fillos, por min e tamén

por ti;  porque non quero que a historia se repita na pel da miña filla Adela,

porque non quero que me recorden como eu te recordo a ti e porque non quero

morrer despois dunha vida malgastada. 

Porque me quero muller, porque me quero viva, porque me quero libre, porque

me quero, así sen máis.

E ao que remate de escribir  esta última liña,  darei  o  primeiro  paso cara  a

liberdade, consciente de que non será un camiño doado, pero convencida de

que merecerá a pena; denunciareino. 

Sempre túa, sempre contigo miña avoa. 


