Confinada; a casa como gaiola

Por moito que o tente, non son son quen de sacalo do maxin. Presenza constante,
turbadora e que segue a bater contra min. Aquela luz inesperada, que lonxe de producir
un necesario e bendito acougo, significaba o arrepio mais fondo. Vifa dun lugar certeiro.
Non era unha lumieira que chega dun recanto fisico, nin da raeira, eses intres nos que o
Sol amosa toda a sua brava afouteza. Esa luz viha del; procedia da sua faciana e
rabufiaba en min con teimuda violencia.

Aqueles dentes que non estaban roidos, nin moito menos, todo o contrario: escintilaban.
Era case o unico que se podia enxergar entre as tebras. Un branco de porcelana que se
aguilloaba ao rente de noites que viian ser de tormento, e infinita dor. Todo nel supofiia
unha ameaza: as suas mans, a sua forza, pero aquel sorriso macabro creo que me vai
acompanar o resto dos meus dias. Sinto palpitaciéns s6 de lembralo, trémeme o pulso e
ata tefio a sensacion de non ser quen de respirar.

Todo se foi esfarelando, tal castelo de naipes que se van arrebolando as toas, sen previo
aviso. Sentia que me arrincaba a pel, como se me roubase a vida.

A casa era unha gaiola e eu tifia a un monstro diante de min. Creo que o peor era a
sensacion de non ter escapatoria; illada sen poder establecer contacto co exterior. Nin o
mais minimo. Fixose co meu teléfono mobil e, ante calquera chamada, as suas palabras
adoitaban ser as mesmas: “Marisa non se atopa ben, estda doente, debe descansar, e
mellor que non fale que ninguén”... e logo, directamente, apagou o maobil.

O mesmo fixo co ordenador, do que dixo, era un muro entre nds, que non precisabamos a
ninguén mais: “o Facebook ese € unha trapallada. Xa me tes a min, que mais has querer.
Tes todo, a tua familia”.

A familia era el, unicamente. Xa pasaran anos dende que as nosas fillas marcharan
estudar a universidade. Non habia nada que me unise a aquel home, que se convertera

nun completo descofiecido. Queria vivir a mifia propia vida, soltar lastre.



Vinme na obriga de adiar o divorcio porque nos xulgados, cando se estaba a iniciar a
pandemia que nos deixou sen aire, aseguraron que non daban feito. Todo estaba
paralizado, teria que regresar mana, pasado, quen o sabe?

Non pasou moito tempo, pero para min foi como se fose onte, antonte; unha ameaza que
esta moi presente e que me apreixa o pescozo. Foi a mediados do mes de marzo cando
se declarou o primeiro Estado de Alarma e non se podia sair de casa, salvo estrita
necesidade. Apenas tardou un par de dias en chegar o anunciou de despedimentos da
fabrica téxtil na que levaba trinta anos cosendo, deixandome os dedos, a vida enteira.
Non me botaran mal de ollo, mais asemellabase moito.

“Que ben o imos pasar xuntos, meu amorcifio. Teremos unha segunda lua de mel, xa o
veras, rulifa... e iso que hai quen di que xa non queda amor”.

Foron os peores dias, meses da mifa vida. A casa converteuse nunha lousa. Como non
podia sair, mallaba en min cando o rexeitaba, sen que as mazaduras o delatasen. Non
sabia que facer, ata pensei en fuxir por unha fiestra, pero habia unha altura considerable.
Esa fiestra podia ser unha liberacioén, pero, en realidade, vifia ser todo o contrario. Tifia
que poierme canda el para aplaudir aos sanitarios, que nos visen todos e logo, baixo a
canciéon do Duo Dinamico, collerme da man e darme un bico ante os vecifios. Nunca un
lugar que se abria ao mundo foi un sendeiro de bagoas e de frustracion. O interior de
aqueles algo mais de oitenta metros cadrados, estdbanme a deixar sen respiracion,
atoldada. Observei unha roseira e non sei porque razén puxen os ollos nela. Pensei que
unha rosa poderia ser a mifia salvacién e asi foi, como o milagre da beleza que vence as
cascudas.

Nun folio escribin a palabra axuda, axuda, varias veces e nun gran tamano, e como se
fose unha cativa, argallei un avion de papel e, precisando a punteria, guindeino contra esa
rosa sobre a que tiven a gorentosa sensacion de que estaba agardando por min. Voala.

Acertei de pleno. LUA CEIBE



