
Confinada; a casa como gaiola

Por  moito  que  o  tente,  non  son son quen de  sacalo  do  maxín.  Presenza constante,

turbadora e que segue a bater contra min. Aquela luz inesperada, que lonxe de producir

un necesario e bendito acougo, significaba o arrepío máis fondo. Viña dun lugar certeiro.

Non era unha lumieira que chega dun recanto físico, nin da raeira, eses intres nos que o

Sol  amosa  toda  a  súa  brava  afouteza.  Esa  luz  viña  del;  procedía  da  súa  faciana  e

rabuñaba en min con teimuda violencia.

Aqueles dentes que non estaban roídos, nin moito menos, todo o contrario: escintilaban.

Era case o único que se podía enxergar entre as tebras. Un branco de porcelana que se

aguilloaba ao rente de noites que viñan ser de tormento, e infinita dor. Todo nel supoñía

unha ameaza: as súas mans, a súa forza, pero aquel sorriso macabro creo que me vai

acompañar o resto dos meus días. Sinto palpitacións só de lembralo, trémeme o pulso e

ata teño a sensación de non ser quen de respirar. 

Todo se foi esfarelando, tal castelo de naipes que se van arrebolando ás toas, sen previo

aviso. Sentía que me arrincaba a pel, como se me roubase a vida.

A casa era unha gaiola e eu tiña a un monstro diante de min. Creo que o peor era a

sensación de non ter escapatoria; illada sen poder establecer contacto co exterior. Nin o

máis mínimo. Fíxose co meu teléfono móbil e, ante calquera chamada, as súas palabras

adoitaban ser as mesmas: “Marisa non se atopa ben, está doente, debe descansar, e

mellor que non fale que ninguén”... e logo, directamente, apagou o móbil.

O mesmo fixo co ordenador, do que dixo, era un muro entre nós, que non precisabamos a

ninguén máis: “o Facebook ese é unha trapallada. Xa me tes a min, que máis has querer.

Tes todo, a túa familia”. 

A familia  era  el,  unicamente.  Xa pasaran anos dende que as  nosas fillas  marcharan

estudar á universidade. Non había nada que me unise a aquel home, que se convertera

nun completo descoñecido. Quería vivir a miña propia vida, soltar lastre.



Vinme na obriga de adiar o divorcio porque nos xulgados, cando se estaba a iniciar a

pandemia  que  nos  deixou  sen  aire,  aseguraron  que  non  daban  feito.  Todo  estaba

paralizado, tería que regresar mañá, pasado, quen o sabe?

Non pasou moito tempo, pero para min foi como se fose onte, antonte; unha ameaza que

está moi presente e que me apreixa o pescozo. Foi a mediados do mes de marzo cando

se declarou o  primeiro  Estado de Alarma e  non se  podía  saír  de  casa,  salvo  estrita

necesidade. Apenas tardou un par de días en chegar o anunciou de despedimentos da

fábrica téxtil na que levaba trinta anos cosendo, deixándome os dedos, a vida enteira.

Non me botaran mal de ollo, mais asemellábase moito.

“Que ben o imos pasar xuntos, meu amorciño. Teremos unha segunda lúa de mel, xa o

verás, ruliña... e iso que hai quen di que xa non queda amor”. 

Foron os peores días, meses da miña vida. A casa converteuse nunha lousa. Como non

podía saír, mallaba en min cando o rexeitaba, sen que as mazaduras o delatasen. Non

sabía que facer, ata pensei en fuxir por unha fiestra, pero había unha altura considerable.

Esa fiestra podía ser unha liberación, pero, en realidade, viña ser todo o contrario. Tiña

que poñerme canda el para aplaudir aos sanitarios, que nos visen todos e logo, baixo a

canción do Dúo Dinámico, collerme da man e darme un bico ante os veciños. Nunca un

lugar que se abría ao mundo foi un sendeiro de bágoas e de frustración. O interior de

aqueles  algo  máis  de  oitenta  metros  cadrados,  estábanme  a  deixar  sen  respiración,

atoldada. Observei unha roseira e non sei porque razón puxen os ollos nela. Pensei que

unha rosa podería ser a miña salvación e así foi, como o milagre da beleza que vence ás

cascudas.

Nun folio escribín a palabra axuda, axuda, varias veces e nun gran tamaño, e como se

fose unha cativa, argallei un avión de papel e, precisando a puntería, guindeino contra esa

rosa sobre a que tiven a gorentosa sensación de que estaba agardando por min. Voalá.

Acertei de pleno. LÚA CEIBE


